Johana Mailén Antonich: La trata detrás de una muerte

Hay crímenes que no solo estremecen: también alumbran una zona ciega de la vida social. El asesinato de Johana Mailén Antonich, en Mar del Plata, pertenece a esa clase de hechos que obligan a mirar más allá del episodio policial y a preguntarse por el ecosistema que lo hizo posible. Una joven fue convocada a una supuesta entrevista laboral difundida en redes; fue hasta allí; no volvió. Y en ese trayecto entre la promesa y la muerte se abre una pregunta que la Argentina conoce demasiado bien y, sin embargo, sigue respondiendo tarde: ¿cuánta violencia puede esconder una oferta de trabajo?

Conviene ser exactos. La Justicia deberá establecer si hubo o no trata, si existió una red, si la captación formó parte de un circuito más amplio de explotación o si se trató de otra modalidad delictiva con un mismo recurso: el engaño. Pero el dato social ya está allí, y alcanza para pensar el problema: una falsa entrevista laboral, un contacto por redes, pedidos de fotos, referencias vagas, una convocatoria sin nombre claro de empresa. Eso no es un detalle; es el idioma contemporáneo de la captación.

La escena no sorprende porque sea nueva, sino porque se repite. La promesa de empleo funciona como anzuelo en una sociedad donde el trabajo escasea, la urgencia aprieta y la soledad digital reemplazó muchas formas tradicionales de resguardo. Quien busca empleo, especialmente una mujer joven, no solo busca un salario: necesita salir de una presión inmediata, sostener una casa, responder a hijos, resolver la intemperie del presente. Y esa necesidad, que es social antes que individual, vuelve más eficiente el engaño.

La trata y las formas cercanas de explotación no se apoyan primero en la fuerza, sino en la administración de la confianza. Ese es su rasgo más inquietante. La violencia abierta suele llegar después; antes aparece la voz amable, el lenguaje profesional, la aparente oportunidad, la promesa de un ingreso rápido, el pedido de discreción. La captación no se impone de golpe: se cocina en cuotas, con pequeños pasos que parecen razonables hasta que ya no lo son.

Desde el punto de vista psicológico, el mecanismo es claro. El engaño opera mejor cuando se disfraza de alivio. Una oferta demasiado buena activa esperanza, no sospecha. Si además la persona está cansada, necesita dinero o viene de una historia de precariedad, el filtro crítico se debilita. Por eso estos casos no pueden leerse como imprudencias individuales. Nadie "elige" ser vulnerable: la vulnerabilidad es una condición producida por desigualdad, por falta de red y por el viejo mandato de arreglárselas sola.

La trampa también tiene una dimensión tecnológica. Las redes sociales redujeron costos, ampliaron alcance y volvieron más difícil distinguir una empresa real de una puesta en escena. Ya no hace falta una oficina visible para reclutar; basta con un perfil prolijo, una foto convincente, un chat con respuestas medidas y, en ocasiones, imágenes fabricadas o referencias falsas. El fraude de reclutamiento, advertido por organismos especializados, se apoya justamente en esa credibilidad instantánea que produce la pantalla.

El derecho argentino ofrece una definición precisa. La Ley 26.842 entiende por trata el ofrecimiento, captación, traslado, recepción o acogida de personas con fines de explotación. La captación, entonces, no es un preludio inocente: es una etapa central del delito. Y el consentimiento de la víctima no borra la responsabilidad penal, civil o administrativa de quienes intervienen. Esa precisión jurídica importa porque evita dos errores frecuentes: minimizar el engaño o, en sentido contrario, convertir automáticamente toda estafa laboral en trata sin prueba suficiente.

Esa distinción no debilita la gravedad del caso; la hace más seria. Porque la discusión no debería reducirse a un rótulo penal, sino a la arquitectura de protección que falló antes. Un país que tiene ley, protocolos, materiales educativos y líneas de denuncia no puede conformarse con celebrar la existencia formal de herramientas. Debe preguntarse por qué el conocimiento no baja, por qué la prevención no se vuelve cultura y por qué tantas víctimas siguen entrando solas a un circuito de riesgo perfectamente reconocible.

El propio Estado reconoce que hace falta capacitación y herramientas de detección temprana en el ámbito educativo. Los materiales oficiales sobre trata incluyen módulos específicos para escuelas, prevención y alerta temprana, y documentos que insisten en incorporar el tema desde niveles iniciales y en la formación docente. Sin embargo, el problema persiste porque la política pública se vuelve débil cuando no se transforma en conversación cotidiana, en criterio compartido, en hábito de sospecha razonable.

Tal vez la falla más profunda sea cultural. En la Argentina se habla mucho de trata cuando aparece el horror, pero poco cuando todavía hay tiempo de prevenirlo. La escuela, que debería ser el lugar donde se aprende a leer el mundo, sigue tratando estas cuestiones como temas laterales o episódicos. Y una sociedad que no enseña a detectar manipulación termina dejando a los más jóvenes librados a la intuición, que es a veces valiosa, pero casi nunca suficiente.

También hay un problema de género que no puede soslayarse. Las falsas ofertas laborales suelen dirigirse a mujeres jóvenes porque en ellas convergen varias vulnerabilidades: mayor exposición a la violencia sexual, menor protección institucional, más urgencia económica y una socialización que muchas veces premia la docilidad antes que la desconfianza. El resultado es cruel: se les pide que sean prudentes, pero no se les da el conocimiento necesario para serlo.

Por eso la prevención no consiste solo en "tener cuidado". Se necesita saber qué mirar. Un aviso sin domicilio claro, una empresa sin huella verificable, una entrevista en un lugar improvisado, pedidos de fotos personales, urgencia artificial, reprogramaciones extrañas, comunicación en horarios erráticos: cada una de esas señales debería formar parte de una alfabetización social básica. Del mismo modo que se enseña a no abrir una puerta desconocida, debería enseñarse a no entregar la propia exposición a un desconocido con una oferta demasiado conveniente.

La tragedia de Mar del Plata obliga a una conclusión incómoda: el delito no se vuelve más sofisticado; a veces, simplemente se beneficia de nuestra lentitud. La trata, la explotación y las captaciones fraudulentas encuentran en la desinformación su mejor aliada. Y mientras la educación siga llegando tarde, cada nueva historia repetirá el mismo patrón: una promesa, una cita, una confianza mal depositada y un Estado que se entera cuando ya no hay a quién rescatar.

La Argentina necesita más que leyes e indignación. Requiere una pedagogía de la prevención. Porque una democracia que no enseña a sus jóvenes a reconocer el engaño termina aceptando, sin decirlo, que el engaño haga su trabajo. Y cuando eso ocurre, la violencia no entra a la sociedad por una hendija: entra por la puerta principal, con la apariencia impecable de una oportunidad.

El firmante es autor del Libro "Trata y Explotación. Su abordaje".